Invierno

El invierno se derrumba en aguaceros,
estoy en Chillán, Chile,
en un punto equidistante entre el frio y el silencio.
En este país singularmente largo,
donde ahora los poetas caminan por las calle
y escriben versos de lluvia.

Este día los horarios me son indiferentes,
y no sé si vivo o solo asisto a la existencia,
más aun, entre tanta lluvia y tanto poeta que le escribe.
responsos estereotipados al viento.

Estoy en la tierra de Nicanor Parra,
donde Gonzalo Rojas se deshojó en palabras,
donde Sergio Hernández caminó diariamente hacia el mercado…
y otros cientos de poetas se agolpan escribiendo.

Estoy en Chillán,
en el llano abierto que miran los cóndores
en las laderas poniente de los Andes
cerca de mar y en medio de todos
aguardando,
mientras me riega la lluvia del invierno.